《重逢,在世界盡頭- 從倫敦到非洲的人獅情緣》

副題:我得到了那些小麥的顏色


重逢,在世界盡頭- 從倫敦到非洲的人獅情緣 (A Lion Called Christian)
作者:安東尼.柏克、約翰.藍道
(Anthony Bourke、John Rendall)
譯者:蔡青恩

出版社:遠流
Tag: 書籍 自然科學 動物 哺乳類 獅子 保育 情緣 重逢

在《小王子》里有著以下小王子與狐狸的對話:

「什麼叫『馴養』?」(小王子說)

「這是很被遺忘的事。」狐狸說:「馴養就是『建立關係』……」

「建立關係?」

狐狸說:「不錯。對我來說,你只不過是個小孩,跟其他成千成萬的小孩沒有分別,我不需要你,你也一樣不需要我。我對於你也只不過是一隻狐狸,跟成千成萬其他的狐狸一模一樣。但是,假如你馴養我,我們就彼此互相需要。你對於我將是世界上唯一的,我對於你也將是世界上唯一的……」

「我的生活很單調。我獵取雞,獵人獵取我。所有的雞都是一樣的,所有的人也是一樣。於是我感到有些不耐煩。但是,假如你馴養我,我的生活將如充滿了陽光般。我將認識一種腳步聲,它將與其他所有的腳步聲不同。其他的腳步聲使我更深地躲進洞裡,你的腳步聲像音樂一樣把我從洞裡叫出來。再說,看吧,你看見那邊的麥田嗎?我並不吃麵包,麥子對我一樣也沒有用處。那些麥田並不會使我想起什麼。這倒有點傷心。但是你有金色的頭髮。於是當你馴養了我,這將是很好的一件事!那些金色的黃小麥,將使我想起你。而我將喜歡聽吹過麥田的風聲……」

狐狸不說話了,牠看了小王子很久,說:

「請你馴養我吧!」


在進行狐狸所謂“接近及幸福”的儀式後,就這樣小王子馴養了那隻狐狸。


*
* * * * * * * * * * * * * * * * * * *



現實中,在70年代的倫敦,也奇幻但又確鑿得發生了類似以上的人與動物之間的
馴養

來自澳洲背包旅行的兩位年輕人艾斯和約翰,有天在黑白賣的哈洛氏百貨公司,見到他們生命中的小獅子。

回憶當他們見到這只標著售價的小公獅時 — 「突然之間,我們的生命變得好像缺少一頭小獅子,就會不完整。」這種電光石火的感覺,讓當時兩位時髦年輕潮男艾斯和約翰買下這頭頑皮的小獅子。小獅子被取名為「克里斯汀」 (Christian)。

當時的百貨公司竟然能賣野生動物,可見當年保育觀念的貧乏。但較於兩位仁兄不符保育法規的突發買獅奇想,我也想現今人們心血來潮飼養當下流行寵物的三分鐘熱度也不遑多讓。但可喜的是,艾斯和約翰並沒走上無良飼主的道路。

好了,你買了獅子回家就真的有地方可以養啊?

讀了這本書,不難讓讀者驚訝,當時真是獨特的年代,倫敦人對野生動物居住在人類市區的接受度如此之高。艾斯和約翰工作的傢具店老闆兼房東,竟然願意讓他們繼續住店裡頭,附近教堂花園也願意提供大院子,給他們來遛獅子。而警察的干涉僅是要求當附近球賽進行時,別讓克里斯汀坐在櫥窗里,以免在大批球迷中造成騷動。就這樣,兩個來自異鄉的年輕旅人,一只先祖來自非洲但誕生於倫敦的小獅子,一起住在雀兒喜區國王路(當地俗稱“世界盡頭”)上。


不久,小獅子克里斯汀成了當地有名人物,成了名為「精巧貓」傢具店的鎮店之寶(
貓科動物獅子,還真當之不愧)。從小孩,公眾,名DJ演員到市長,慕名而來到的人們,不計其數。雖然如此,艾斯和約翰並沒有把克里斯汀當成馬戲團的獅子一般來大賺英鎊,反而他們用愛與尊重和克里斯汀相處。

  


無論如何克里斯汀是一只具有野性,但高智慧的獅子,沒受過專業馴獸訓練的年輕人,非常認真地摸索分寸,以自己一套規則與
建立互相尊敬,充滿愛心,又有別於一般主人寵物相處的關係。他們與克里斯汀之間的深切信任和情感讓人動容而書中擬人化的描寫克里斯汀在倫敦的生活點滴及與眾人(類)的相處,常讓我閱讀起來不禁會心一笑,讓人誤以為艾斯和約翰飼養的不是一只獅子甚至似乎真的有一只獅子在眼前逛街也是稀鬆平常之事。



但隨著克里斯汀的快速成長,生活空間也變得愈來愈狹隘,也造成牠精神上的鬱悶。在朋友的引介下,艾斯和約翰認識了動物保育專家喬治.亞當森。不願讓克里斯汀一生監禁在動物園,艾斯和約翰決定把克里斯汀帶回他原本的歸屬地—肯亞草原。在喬治穿針引線,與BBC合作紀錄片的方式
,艾斯和約翰陪伴克里斯汀遠渡重洋回到非洲草原並在人類輔助復育恢復野外求生技巧,成功地野放。


回到非洲野放的過程是一波三折的。從書中後半段,不難發現先進的動物保育思想和發展中國家民生訴求的衝突,人類及動物的自然資源的競爭,及人類自食自大的惡果—人類為了私慾輕易地把野生動物從自然中隔離出來,後來才發現再把動物融入原本歸屬卻是如此艱巨,而克里斯汀是一只極為幸運
成功野放的倫敦獅子。

克里斯汀回到非洲草原一整年過去,艾斯和約翰沒有再看過克里斯汀,他們決定飛到肯亞去探望牠。但回歸自然恢復野性的成年獅子,是否還能認得艾斯和約翰。我在這裡賣一個關子,讓你自己從以下將當年的紀錄片剪成的YouTube短片找到答案。


也因為這人獅重逢短片所造成
轟動—短片點擊率達數百萬,美國脫口秀新聞熱烈談論受感動的人們渴望知道背後的故事,艾斯和約翰又把自己40年前有關獅子克里斯汀的出版書加以更新,成就這本《重逢,在世界盡頭》再次回顧在倫敦與克里斯汀的相逢,在非洲復育克里斯汀的經歷。這夢幻卻真實的過程都深深影響了艾斯和約翰接下來的生活他們從此分別從事原住民文化維護及自然生態保育。


書末,在1970年與克里斯汀的動人心弦的重逢後,作者透露了一個並不完美的後續
這或許是自由的代價吧。書本譯者蔡青恩在他的薦摘文也有這樣一段話“如果克里斯汀會說話,在那個深情擁抱後,牠會說的是「謝謝你讓我回到大自然」,還是「你為什麼把我丟到這個鬼地方」?”我再用《小王子》的文摘作為我對這本值得一讀的紀實書的想法及對這問句的回應:

* * * * * * * * * * * * * * * * * * * *

當(小王子與狐狸)分離的時刻接近時:

「啊!我想哭。」狐狸說。

「這是你的錯。」小王子說:「我並不希望你難過,是你要我馴養你的。」

「不錯。」狐狸。

「但是你想哭。」小王子說。

「不錯。」狐狸說。

「這樣說來,你一點好處也沒有得到!」

「我得到了。」狐狸說:「因為那些小麥的顏色。」


“狐狸說的很好,我没有办法說得比他更好--只要你曾经馴养,这个世界就不会是原来的樣子。何止是麥田的顏色啊。。。” (摘自蔡康永《狐狸打給小王子的電話》)

《我的小革命》– 讓我麻痹已久的良心蠢蠢欲動


副題:燃燒吧!小宇宙!

我的小革命──相信夢想,相信自己內在的力量


作者:何榮幸等著
出版社:時報文化
TAG: 社會 夢想 傳記 書籍

相信所有70年出生(omg,我已經那麼了!)的男孩都看過車田正美《聖鬥士星矢》,那你對這樣故事情節應該不會陌生:

當星矢和他正義之友慘遭備有強大武裝的邪惡敵人海扁,被打得鼻青臉腫,放棄戰鬥升白旗決不是選擇,反而更要相信自己,發揮身體內部潛在的能量,即漫畫裏所謂的小宇宙。當自己的小宇宙達到最高點,就能給敵人一記致命的終級一擊!


當見到主角的內心小宇宙爆發燃燒之時,漫畫迷們的血液也隨之而沸騰!世上不平之事似乎也能在這一拳下粉碎。

曾幾何時,人們的年少的夢想和熱情隨著年齡及經驗增長而大打折扣,滿腦計算著得失選擇做安全的事情追求世俗認同的成功,至於相信靠自己的力量可以改變這世界,就別傻了!內心小宇宙就此進入了冬眠,向外界的勢力妥協用在九把刀的小說《後青春期的詩》的一句話:我們都被世界完美地馴養

但真的是如此嗎?

自2009年1月起,臺灣中國時報每周六推出「我的小革命」專版,敘述民間正在默默醞釀著,努力改善臺灣社會的小眾,或甚至個人的力量,有別於主流媒體大幅報導政治亂鬥、名人八掛、酒色財氣、燒殺擄掠,競相爭取大眾眼球。

專欄近一年來,已經推出四十幾個所謂都不是「能賣錢的故事」,並在十月結集出書《我的小革命》 ,收錄其中二十四個題目,這包括舉債買地搶救家鄉林地,打造「森林博物館」布農族人阿力曼、推動「通用設計」理念的小兒麻痹患者小唐、勇敢媽媽陳錳僅為智障兒籌建的庇護農場、拒絕高薪誘惑,組荒野保護協會的非典牙醫李偉文,等等非主流人物及故事。

這些人物並不是空抱理想情懷,只會高談闊論空談夢想,或茶餘飯後猛批社會的不公、政府的不是,而是確實地透過他們身體力行來實踐及傳達營造理想社會的可能性。

或許許多人會潑冷水得說「理想與現實是有落差的」,再俗一點地說:夢想不能當飯吃

但也的確如此。布農奇人阿力曼為了搶救家鄉的森林,欠債累累,連累親戚、主動推銷通用設計商品的小唐,被廠商嫌通用市場規模小,而屢次被拒絕、等等不如人意的現實狀況……

但這些「讀者都不認識」的小人物們不管是不是可以達到世俗的所謂成功,本著「做多少,算多少」的行動理念,不計付出地繼續實踐自己的小革命,努力發揮個人影響力,燃燒自己的小宇宙那怕那只是微不足道的螢光,或許也能照亮黑夜的一小處,溫暖炎涼社會的某一角落。

個人的力量很有限,但若一天能感動群眾並願意投入行列,或許理想社會的目標就不遠了。自己小宇宙的運轉,或許會幸運地牽動了世界的某一處的齒輪。書中陳媽媽為了庇護智障兒,艱苦經營的生態農場,就已獲得經營社區的肯定及支持。鄰居們加入愛心行列 常會送米送鹽、供給廚餘堆肥,甚至提供土地以擴增農場。

用書中荒野榮譽理事長李偉文推薦序
一段話:

“莎修女立下幫助『貧窮中最窮的人』的大願時,主教問她:「加爾各答就有好幾百萬赤貧的人,請問你要怎麼做?」泰瑞莎修女說:「要數到一百萬,也是得從一開始。」這個從一開始的信心,就是「我的小革命」這本書,能夠帶給我們無比的勇氣與希望。”

顯然,世俗譏笑熱血笨蛋依然存在,不斷地向空中揮動他們的天馬流星拳

《我的小革命》– 讓麻痹已久的良心蠢蠢欲動
內心小宇宙徐徐地運轉起來……

《希望教室》 — 與天下老師和父母共勉之

副題:注意!全國老師指定閱讀用書!


希望教室:教孩子一生最受用的36種能力
作者:蘇明進

出版社:寶瓶文化


高人氣部落格實體書出書蔚然成風,經營「老ㄙㄨ的部落格」的蘇明進也是其中一位。誰是蘇明進?我本來也 “莫宰羊”,直到不久前在大眾隨意翻閱了一本名為《希望教室》的書,才有幸認識了這位臺灣Power教師。

當時我閱讀了其中一章名為[能力22 最熱情的表達--老師請用拖鞋],被故事中小孩們大玩老師的「老師好,請用拖鞋!」的情節惹得在書局裡狂笑,也好奇為何這老蘇老師受學生如此這般愛戴。接下來這本書就這樣地被我攄回家。好奇那拖鞋故事嗎?可以點閱這《老師請用拖鞋》《教學部落格有助於班級經營》 和這《老師請用拖鞋 Part 3》

身為家長的你,如果發現小孩帶回不是算數,寫字那些製式功課,反而是替父母親洗腳、煮一道菜給家人吃、大笑三分鐘、跟五個人說好話諸如此類稀奇古怪作業,你會被嚇倒嗎?

這就是任教於臺中縣市區學校,學生都稱“老蘇”的Power教師蘇明進老師所開給學生的幽默創意作業。他承認他是個超愛搞怪,出怪作業挑戰家長所能忍耐極限的老師。

這些看似無厘頭的作業,但每一項教學背後的意義,都有蘇明進希望自己學生學習向上、向善、向真能力的用心良苦—尊重生命,有同理心,懂得禮貌,學會感恩……蘇明進帶著學生學習的誠懇、耐心與愛心,打動了孩子的心,與他建立如朋友般的感情。這從學生在聯絡單上與他的感性對話就可見。


台中縣大元國小教師蘇明進(前排中)與學生互動熱烈,是孩子眼中的大朋友


《希望教室》這本書正收錄了發表於他超人氣部落格裡與學生互動的36個經驗故事,而每個故事背後都有希望學生學到的做人道理及能力。這些故事所要道出的意義看似老生常談,但經過蘇明進老師特有的學習方法,比如書中提及“特別的反省單”, “礼貌要练习就会成为习惯”,卻能給孩子很不一樣的生活教育內容。而我也在蘇老師創意有趣的遊戲或活動中,反視自己與孩子的互動並嘗試應用蘇式招數。比如上個週末,我就東施効顰書中養椿象 的故事,和小孩“領養”了一只迷路走進屋子裡的小蝸牛。

《希望教室》除了提供許多創意教育點子及方法,更重要的是道出了蘇明進自己的想法及企盼 — “……教了多少學科知識,實施了什麼教學方法,倒不是那麼重要,最重要的正是當老師一心一意想要孩子更好的那份心意!那是一種為了孩子願意做更多,為了孩子永不放棄的執著,才是“希望教室”的精神!"

沒有華麗的辭藻,誰都能明白的簡單幾句,但卻是知易行難。這更讓我佩服蘇明進老師可以堅持,可以有耐心,可以有創意與想法實現自己對小孩教育的熱誠。


題外話:大眾書局有售賣由教總出版的馬來西亞版《希望教室》,只需20零吉,價廉物美,值得一買!

《預知生死的貓》 — 看了让我重新检视自己与父母亲和家人的关系, 有所感触的书


副題:人生走到終點時,我寧可要貓(美女護士也行^^)


預知生死的貓

Making Rounds with Oscar: the extraordinary gift of an ordinary cat

作者:大衛.多薩 (Dr. David Dosa)
譯者:謝靜雯
出版社:大塊文化


先看看以下影片: Eye To Eye: Oscar The Cat (CBS News)

兩年前,從廣播就聽說這只能預知生死的貓咪的趣聞軼事,沒想從大眾11月空運好書中,見到以這只號稱天使之貓為主人翁的書本。也沒想多就把它買下來。細看以貓咪大頭照為書本封面,那雙圓睜睜似有靈性的貓眼,對愛貓者應該是不小的誘惑吧,而書中的確有許多對貓咪形態上的生動描寫。

這是一本讓讀者進一步認識失智症、老化、生死等課題的書,而我們的天使之貓奧斯卡則是一個引子。

作者是專研老人醫學,服務於美國羅得島州史提爾安養中心的多薩醫師。史提爾安養中心是以照料年長失智症(Dementia)病患為主的機構。由於以老人病患居多,因此這安養中心也成了病危老人度過人生末章的終點站。

據多薩醫師的描述,史提爾安養中心有別與其他安養機構。他們極力把中心打造充滿陽光,並有家的味道。而史提爾安養中心獨樹一幟的原因之一,就是在中心內飼養了能安撫心緒的醫療寵物,而主人貓奧斯卡就是其中一員。

但奧斯卡的異常舉動被發現以前,它是一只獨行俠,從不跟病人在一塊。不過,曾幾何時,它開始守護走向生命終點的病患。多薩醫師並不是第一個發現奧斯卡的超能力,而是院裡的助理。他們發現病人過世前四小時,那只黑白虎斑貓總是悄悄跳上病床,在場默默陪伴病人和家屬度過最後的時刻,似乎能預知病人的生死。有一次,一位助理竟然捧著奧斯卡,到被醫生判“即將出局”的病人房間,把它擺在病人床上,以證實醫生所言可否屬實(我想那位醫生當時臉上一定有大堆黑線)。

(請看多薩醫師在2007年在醫學雜誌發表有關貓咪奧斯卡如何陪伴臨終病人的文章 — 〈貓咪奧斯卡的一天〉(A Day in the Life of Oscar the Cat))

護士長瑪利把奧斯卡的事跡告知了多薩醫師。身為科學家的多薩醫師,起初抱著懷疑。但多次奧斯卡那麼巧合地出現在臨終病人身邊,並自己目睹奧斯卡的怪異行為(“。。。奧斯卡瞧了瞧(病人)索爾,仿佛真的在評估現況。。。跳上索爾躺椅的扶手,對著空氣嗅了嗅。接著跳下來,飛快地跑出房間。”)後,決定做點調查。於是,多薩醫師訪問了有親友在奧斯卡看守下過世的人,聽聽他們的說法,也踏上一場傾聽有關病人家屬與失智症拔河的故事。

最常見的失智症種類是老人失智症,即阿茲海默氏症(Alzheimer’s disease),也是書中大多病患人物所患上的。由於疾病的成因未明,目前沒有準確診斷和有效治療的方法,所以也被歸類為絕症之一。

其典型起始症狀為記憶障礙。病人會遺忘剛剛發生的事,像書中病人5分鐘過後就忘光多薩醫師請她記在心裡的3個字 – apple,book,coat。病人人格或行為也渐渐改變,并常躁動不安,有被害妄想幻覚,例如书中的患上失智症的鲁宾斯坦太太,忽然指控与她不离不弃的先生跟别的女人鬼混。

逐漸,病人忘记如何看时间、如何启动电脑、如何系上安全带、忘記回家的路、想不起子女的名字、自己哪一年結婚,甚至把同甘共苦的枕邊人當成可怕的陌生人。。。。。。病人將人生的一切記憶幾乎遺忘殆盡。

中期,失智症影響病人語言能力、理解力、運動能力、執行能力。最后患者失去生活基本機能的執行能力,無法自個儿進食、穿衣、洗澡及上廁所,再也沒辦法自理生活。
 
在失智症末期,病人喪失所有智力功能,無法語言、無法行走,肌肉僵硬癱瘓在病床,容易感染疾病,如肺炎。最後,病人很可能帶著失智症過世。

失智症對病人家屬所帶來的創傷也無與倫比。除了照料病患會耗費大量的體力,而心理上的壓力也無以復加。

他們會落入某種困境:他們眼裡看到的親近的人是那人過去的面貌—過去那無所不能的超人父親,或是陪著兒女做功課的慈祥母親;而非當前的模樣—一個不斷地把記憶放掉的失智症患者。當家屬明白自己尋找的那個人已經不復存在時,病患與家屬兩人之間過去共同的記憶經驗成了一條沒有風箏的線。記憶原本可以發揮的支持力量,也插不上手。失落之餘,家屬必須學習去愛不一樣的他/她。

在多薩醫生的訪問中,對往生者的深沉的悲傷,內疚和不捨幾乎是失智病患家屬共同點,而對奧斯卡守護病患走向終點行為的回憶,卻總能給家屬帶來慰藉。除貓咪讓在病患生前可以消遣散心,幫忙家屬紓壓解憂,他們更相信在奧斯卡守夜下,病患很平靜地走向下一個階段,同時奧斯卡的陪伴也把家屬從痛苦恐懼之處,牽引到寬容的所在。

幾次的家屬拜訪,病患和家屬與病魔的掙扎及奧斯卡的默默陪伴病人和家屬度過最後時刻,讓醫生更明白現代醫學雖然能準確地做出診斷,延長人類的壽命,但重要的是需具有同理心,幫助病患和家屬克服未知事物及未來的恐懼,改善接下來病後甚至病人往生後的生活,這才是關鍵所在(這與電影《Patch Adam》 — Our (doctor) job is improving the quality of life, not just delaying death 同義。)。同時多薩醫生也得到一個啟示:沒有什麼是理所當然的。在健康問題限制身體機能前,盡情生活與活在當下,為目前身體還做得到的,心存感謝。

多薩醫生尋找解答奧斯卡之迷之旅,除了證明奧斯卡作為預警系統的表現準確率(包括如果同事有兩個病人都快走了,奧斯卡怎麼辦?)外,並沒有找到奧斯卡為何能預知病人的生死和為何要如此固執執行守護臨終病人的行為。但這重要嗎?用書中病人伊達說的:誰曉的(奧斯卡到底為什麼要這麼做)呢,多薩醫師,可能有什麼科學的解釋吧,不過弄到最後,這有關係嗎?他在場這件事才重要吧。

在後記裡多薩醫師說出貓咪奧斯卡有可能是學會了如何偵察臨終病人身上發出的某種 “酮” 的特定氣味,而預知病人的大限,也許吧,可是對我來說,我們都能從這只貓身上學到什麼。